Jack'd 알림이 울리면 반사적으로 화면을 뒤집게 되는 경험, 다들 있을 거예요. 2026년에도 우리는 여전히 화면 뒤에서 서로를 찾고 있어요.
그런데 이게 꽤 오래된 이야기예요. Jack'd가 나오기 훨씬 전부터요.
2003년 어느 밤, 상상해보세요. PC방 구석자리. 옆 사람이 안 보이도록 몸을 살짝 틀고, 주소창에 조심스럽게 주소를 입력해요. 이반시티. 자바채팅 창이 뜨고, 누군가 먼저 말을 걸어요. "안녕?" 화면이 좁고 폰트는 거칠지만, 그 창 너머에 실제로 사람이 있어요.
화면과 사람의 거리가 그렇게 처음 좁아졌어요.
그 전에 뭐가 있었나요
이반시티가 등장하기 전에도, 서로를 찾으려는 시도는 있었어요.
1990년대 초중반, 한국 PC통신 시대예요. 하이텔, 천리안, 나우누리 같은 서비스가 게시판과 채팅방을 제공했고, 동성애자들도 이 공간에서 동호회와 채팅방을 통해 서로를 찾기 시작했다고 알려져 있어요. 구체적인 기록은 지금 찾기 어렵지만, 아마도 누군가는 분당 몇십 원씩 전화요금이 나가는 줄 알면서도 늦은 밤에야 접속해서 텍스트 터미널 화면에서 닉네임을 두드렸을 거예요.
1997년에는 한국 최초의 게이 전용 웹사이트 엑스존이 문을 열었어요. 인터넷 야간정액제가 도입되고 초고속 인터넷이 막 퍼지던 시기였어요. 게이 남성들이 처음으로 전용 온라인 공간을 가진 거였는데, 한국 정보통신윤리위원회가 이를 청소년 유해매체로 지정하고 검열을 시도했어요. 엑스존은 그 검열에 항의하는 의미로 자진 폐쇄를 선택했어요. 2001년에서 2003년 사이의 일이에요.
그 직후가 중요해요. 갈 곳을 잃은 엑스존 이용자들이 대거 이반시티로 이동했거든요. 이반시티가 폭발적으로 성장한 데는 이 흐름이 결정적이었다고, 당시 공동대표였던 박사이먼이 인터뷰에서 밝혔어요. "엑스존이 문을 닫아서 사람들이 갈 데가 없었는데, 이반시티에서 채팅도 할 수 있으니 몰렸다"고요.
이반시티 전성기
이반시티의 전신인 "화랑"이 처음 문을 연 건 1999년 5월이에요. 곧 이반시티로 이름을 바꾸었고, 2003년 10월에는 LGBT코리아라는 법인으로 정식 설립됐어요. 2011년 기준으로 회원 수가 22만 명, 하루 순방문자가 4만–5만 명, 신규 가입이 매일 150여 명이었어요.
지금 기준으로 보면 한국 최대 게이 커뮤니티였던 거예요.
이반시티의 핵심은 두 가지였어요. 게시판과 자바채팅이에요.
게시판은 지역별로 나뉘어 있었어요. 서울, 부산, 대구, 전주... 자기 동네 게시판에 술번개 공지가 올라오면 댓글로 "참석합니다"를 달고, 처음 보는 사람들과 만났어요. 주최자가 있고 참가자가 있는 구조, 요즘 오픈채팅방 번개 모임과 비슷한데 더 공들인 느낌이었어요. 게시글을 읽으면서 그 사람이 어떤 사람인지 조금씩 알게 되는 시간이 있었거든요.
자유게시판은 또 다른 공간이었어요. 서로를 "언니"라고 부르며 낚시글, 개드립, 훈남 짤을 올리는, 특유의 집단 유머가 있었다고 해요. 만남이 목적인 공간이라기보다 그냥 같이 있는 공간에 가까웠어요.
그리고 PC방이에요. 집에 컴퓨터가 없거나, 있어도 가족 눈을 피하기 어렵던 시절, PC방은 이반시티에 접속하는 은밀한 통로였어요. 구석 자리를 골라 앉아서, 화면이 남들한테 안 보이도록 각도를 조절하고, 자바채팅 창을 열었을 거예요. 그 기억을 공유하는 사람이 꽤 있을 거예요.
이반시티 자체도 순탄치 않았어요. 2001년 7월에는 정보통신윤리위원회로부터 자료 삭제 요구를 받아 폐쇄 위기를 한 번 넘겼어요. 온라인에서 모이는 것 자체가 긴장을 동반하던 시절이었어요.
메신저 시대로
2000년대 중반으로 가면서 사람들이 여러 플랫폼으로 흩어졌어요.
MSN 메신저, 버디버디, 세이클럽이요. 게이 전용 공간이 아니라 범용 플랫폼이었지만, 그 안에 비공식적인 게이 공간이 있었던 것으로 알려져 있어요. 세이클럽 채팅방에 게이들이 모이는 채널이 있었다거나, 다음 카페에 가입 심사를 거쳐야 들어갈 수 있는 비공개 게이 커뮤니티가 있었다는 이야기들이요. 공식 기록이 남아있지 않아서 확인하기 어렵지만, 당시를 기억하는 사람이라면 어렴풋이 알 거예요.
버디버디는 이반시티에서 처음 만난 사람과 연락을 이어가는 용도로도 쓰였어요. 상태 메시지에 감정을 담는 특유의 문화도 있었고요. "오늘도 혼자"라거나 "바람에 실려온 그대 생각" 같은 메시지를요.
이 시기의 공통 관행이 하나 있었어요. 프사 교환이에요. 얼굴 사진을 온라인에 공개하기 어렵던 시절, 관심이 생기면 이메일이나 메신저로 사진을 따로 보내는 방식이었어요. 이 관습은 앱 시대에도 그대로 이어졌어요. Jack'd에서 얼굴 없는 프로필을 유지하다가 DM으로 사진을 따로 보내는 방식으로요. 형태만 바뀌었을 뿐, 조심스러움의 결은 같아요.
아이폰이 바꾼 것들
2009년 5월, Grindr가 출시됐어요. 세계 최초의 위치 기반 게이 데이팅 앱이에요. GPS로 반경 수백 미터 안의 사용자를 격자 화면으로 보여주는 방식이 데이팅의 개념 자체를 바꿔놓았어요. 처음에는 아이폰 전용이었는데, 한국에 아이폰이 들어온 건 그해 11월이었어요. "게이들이 아이폰을 선호하게 된 이유 중 하나"라는 말이 나왔을 정도라고 해요.
Jack'd는 2010년에 등장했어요. 아시아 시장을 의식한 앱이었고, 한국에서는 Grindr보다 Jack'd가 주류가 됐어요. 이유가 몇 가지 있어요. 결제 없이도 주요 기능을 쓸 수 있었고, 한국어 프로필 문화가 자리 잡으면서 내국인 위주 공간이라는 인식이 생겼어요. Grindr를 쓰는 사람들은 프로필을 영어로 쓰는 경우가 많았는데, 외국인과의 만남을 염두에 둔 이용 패턴이라는 분석이 있어요. Jack'd 한국 사용자는 한때 50만 명을 넘었어요.
2015년에는 좀 당황스러운 일이 있었어요. 삼성 앱스토어와 구글 플레이에서 Grindr, Jack'd 같은 앱을 한국 사용자 대상으로 차단했어요. "현지 도덕 가치"를 이유로 들었고, 개발사에 사전 통보도 없었다고 BuzzFeed News가 보도했어요. 막힌 기간 동안 사용자들은 VPN이나 APK 직접 설치로 계속 이용했어요. 막혀도 찾아쓰는 방식은 PC통신 시절부터 달라지지 않았어요.
지금, 흩어진 시대
지금은 하나의 플랫폼에 다 모여 있지 않아요.
Jack'd, 틴더, 인스타그램 DM, 트위터 부계. 각자 다른 플랫폼에 다른 방식으로 있어요. 서울대 석사 논문(2022)은 한국 젊은 게이 남성들이 트위터에서 '부계정'을 통해 커뮤니티를 형성하는 방식을 분석했어요. 일반 계정과 분리된 익명 계정으로 팔로우-언팔 코드를 통해 서로를 알아가는 구조였어요. 팔로워가 곧 커뮤니티인 방식은 이반시티의 지역 게시판과는 완전히 다른 연결 구조예요.
이반시티는 지금도 살아있어요. 2021년에 앱도 출시했고, 2024년 5월에 대규모 리뉴얼도 했어요. 40대 이상 이용자, 지방 거주자, 위치 기반 앱보다 게시판 커뮤니티를 선호하는 사람들이 여전히 쓰고 있어요. 지방 소도시에서 비슷한 사람을 찾으려면, 반경 수백 미터 안에 사용자가 없을 수도 있는 앱보다 지역 게시판이 나을 때가 있어요.
연결 방식이 많이 바뀌었어요. 이반시티 시대에는 게시글을 읽으면서 그 사람을 조금씩 알아갔어요. 지금은 격자 화면에서 Tap 한 번이에요. 더 빠르고, 더 많고, 더 분산돼 있어요. 커뮤니티(공동체)라는 감각보다 개인 대 개인의 매칭에 가까워졌어요.
그런데 한 가지는 바뀌지 않았어요. 아웃팅에 대한 긴장이에요. 이반시티가 정통윤의 검열을 받던 때부터, 앱 차단 사태를 거쳐, 지금의 몸캠피싱 주의까지. 온라인에서 서로를 찾는 일이 항상 어떤 조심스러움을 동반했어요. 그게 달라지지 않았다는 건 서글픈 연속성이에요.
처음 왔어요
이반시티 게시판에는 늘 이런 글이 있었어요. "안녕하세요, 처음 왔어요." 아이디를 만들고, 프로필을 채우고, 글 쓰기 버튼을 누르기까지 얼마나 오래 고민했을지 모르지만요.
Jack'd에서는 Tap 한 번이에요. 형태는 완전히 달라요.
그래도 그 뒤에 있는 건 같아요. 화면 너머에 있는 누군가에게 닿고 싶다는 것. 그 마음이 PC방 구석 자리에서 자바채팅 창을 열게 했고, 아이폰 화면을 켜서 격자 화면을 스크롤하게 했어요. 플랫폼은 20년 동안 계속 바뀌었는데, 그 마음은 변하지 않았어요.
