새벽에 엘리베이터가 지하 8층을 지나갔는데

우리 아파트는 5층까지밖에 없고 관리실에서는 오늘 엘리베이터를 전부 세워뒀다고 했다. 그래서 계단으로 올라왔더니 현관문 안쪽에서 누가 내 이름을 거꾸로 부르고 있었는데 나는 아직 이름을 정하지 않았으므로 대답하지 않았다. 문을 열지 마라. 이미 열려 있는 문은 닫지 말고, 닫혀 있는 사람은 밖으로 꺼내라. 특히 복도에 서 있는 시계가 4시 17분을 가리키면 절대 시간을 확인하지 마라. 그 시간은 시계가 태어나기 전부터 네 생일을 기다리고 있었고, 오늘이 네 생일이 아니라면 더욱 위험하다. 관리실에 신고해도 소용없다. 관리실은 네 집 안에 있고, 네 집 안에 있는 관리실은 아직 건축 허가를 받지 못했기 때문이다. 방금 뒤에서 소리가 났다면 돌아보지 마라. 아무 소리도 나지 않았다면 더더욱 돌아보지 마라. 그것은 네가 돌아보는 소리를 듣고서야 네 뒤에 설 수 있다. 아, 그리고 중요한 걸 잊을 뻔했다. 지금 읽고 있는 이 글은 어제 네가 쓰레기통에 버린 적 없는 영수증 뒷면에 적혀 있었는데, 영수증에는 분명히 오늘 네가 구매한 물건이 찍혀 있다. 결제 시각은 내일 오전 9시 62분. 구매자는 너와 같은 얼굴을 하고 있지만 주민등록번호의 마지막 자리가 없다. 그건 아직 사람이 아니라는 뜻이 아니라, 사람이었던 적이 없다는 뜻도 아니다. 그러니 오늘 밤 누군가 네 이름을 물으면 모른다고 해라. 네 이름을 알려주는 순간 그쪽에서 네 이름을 기억하는 게 아니라, 이쪽에서 네가 누구였는지를 잊기 시작할 테니까. 마지막으로 창문을 확인해라. 밖에 아무도 없다면 정상이다. 네가 서 있는 쪽에 아무도 없다면 그것도 정상이다. 그런데 유리에 비친 방 안이 네 방과 다르고, 그 안의 네가 지금 이 글을 읽지 않고 천장을 보고 있다면, 그때는 안심해도 된다. 그쪽의 네가 먼저 발견했으니 오늘은 네 차례가 아니다.