새벽 5시 17분이 지나면 시계가 시간을

알려주는 물건이 아니라 방금 지나간 시간을 숨기는 물건이 되기 때문에, 5시 18분에 물을 마시러 일어났다가 주방에 있는 의자가 전부 현관 쪽을 보고 있더라도 절대 의자에게 왜 거기 있냐고 묻지 말고, 혹시 식탁 위에 없는 컵 하나가 식탁 밑에서 굴러나오더라도 주워서 제자리에 놓지 마세요, 그 컵은 원래부터 거기에 있었던 적이 없고 오히려 당신이 지금까지 컵이라고 생각했던 것들이 사실은 새벽 5시 19분을 기다리던 작은 문들이었기 때문이며, 이때 갑자기 휴대폰 화면에 3분 전의 알림이 하나 뜨면서 발신자가 ‘아직 안 일어난 사람’으로 표시된다면 무시해도 되지만 절대로 답장하지 마세요, 답장을 보내는 순간 방 안에 있는 물건들의 위치가 하나씩 바뀌기 시작하고 마지막으로 바뀌는 건 당신의 위치인데 이상하게도 당신만 그 사실을 모르게 되니까요.