절대로 문손잡이를 만지지 마세요

문손잡이는 문을 여는 물건이 아니라 어제 들어온 사람이 아직 나가지 않았다는 표시인데 가끔 손잡이가 차갑게 젖어 있으면 그건 비가 온 게 아니라 방 안쪽에서 비가 내리고 있다는 뜻이니까 우산을 찾지 말고 신발장 맨 아래에 있는 없는 신발을 꺼내서 침대 밑에 세워두세요 그래야 침대가 당신을 침대로 착각합니다 그리고 누군가 복도에서 계속 웃고 있다면 안심해도 됩니다 웃는 사람은 이미 집 안에 있으니까요 다만 웃음소리가 멈추는 순간에는 절대로 안심하지 마세요 그때부터 웃는 쪽이 당신이 됩니다 거울 속 얼굴이 한 박자 늦게 따라오는 것도 정상입니다 원래 거울은 사람보다 먼저 움직이면 안 되기 때문인데 만약 거울 속 당신이 먼저 고개를 돌린다면 거울을 깨지 말고 사과하세요 누구에게 하는 사과인지는 묻지 마세요 묻는 순간부터 방의 벽이 하나씩 이름을 기억하기 시작합니다 그리고 벽에 이름이 다섯 개 적히면 마지막 하나는 항상 당신이 아니라 당신이 자주 찾던 사람의 이름이니까 절대 읽지 마세요 이미 읽었다면 괜찮습니다 읽은 건 당신이 아니니까요.