새벽에 창문을 열지 마세요

창문은 밖으로 열리는 물건이 아니라 어제 들어온 바람이 아직 나가지 못하고 있는 방향으로 열리는 것이기 때문에 열었을 때 아무것도 보이지 않는다면 정상이고 오히려 복도 끝에 서 있는 당신의 신발이 보인다면 그것도 정상입니다 다만 신발이 두 켤레인데 당신이 신고 있는 것은 한 켤레뿐이라면 남은 한 켤레를 찾으려고 하지 마세요 찾는 순간 신발이 먼저 당신을 찾았다는 뜻이니까요 그리고 절대로 벽시계를 보지 마세요 시계가 4시 17분을 가리키고 있다면 아직 시간이 된 것이 아니고 4시 17분이 당신을 기다리고 있는 중이며 지금 이 글을 읽다가 갑자기 문밖에서 아주 작은 박수 소리가 들린다면 박수를 세지 말고 눈을 감으세요 하나 둘 셋까지 세어도 아무도 없을 수 있지만 넷까지 세는 순간 당신이 세고 있던 숫자가 아니라 누군가가 당신을 세고 있다는 걸 알게 될 테니까요